본문 바로가기

전체 글39

열수구 근처 생태계 노란색 소제목– 태양 없이 살아가는 생물들의 생존 비밀지구상에 존재하는 대부분의 생명은 태양빛을 기반으로 한 에너지 흐름 속에 살아간다. 식물이 광합성으로 에너지를 만들고, 그것을 먹은 초식 동물, 그 동물을 먹는 육식 동물까지—모든 생명 사슬은 결국 태양이라는 거대한 에너지원을 중심으로 구성되어 있다. 그렇기에 우리는 태양이 없는 곳에선 생명도 존재하지 않을 것이라 믿는다. 그러나, 지구의 심해, 수심 수천 미터 아래 완전한 어둠 속에서는 전혀 다른 방식으로 살아가는 생명체들이 존재한다. 이곳은 태양빛이 닿지 않는 깊은 바다의 틈, 섭씨 300도 이상의 뜨거운 열과 독성 화학물질이 분출되는 해저 열수구 주변이다. 빛도 없고, 산소도 부족하며, 극단적인 온도와 압력이 지배하는 이 환경에서도 생명은 광합성.. 2025. 4. 6.
마린 스노우부터 고래 폭탄까지 – 심해 생물은 무엇을 먹고, 어떻게 순환되는가?심해는 태양빛이 단 한 줄기도 닿지 않는 암흑의 세계다. 이곳에는 식물이 자랄 수 없고, 광합성을 통해 스스로 에너지를 생산하는 존재도 없다. 우리는 흔히 생명은 빛과 함께 시작된다고 믿지만, 심해의 생물들은 전혀 다른 방식으로 생존해왔다. 그들은 스스로 에너지를 만들 수 없기에, 죽음을 기다린다. 하늘에서 천천히 떨어지는 유기물, 표면에서 가라앉은 거대한 사체, 바다의 바닥에서 이루어지는 화학 반응이 바로 그들의 생명줄이다. 이 글은 그러한 심해 생물들의 식생활과 에너지 순환 시스템을 통해, 우리가 알지 못했던 바다의 또 다른 진실을 조명하고자 한다.  1. 생명의 눈, 마린 스노우(Marine Snow)심해는 독립적으로 에너지를 만들어내지 못하는 공간이.. 2025. 4. 6.
수압 1,000기압 속에서 생존하는 구조의 비밀 – 뼈도, 공기도 없이 버티는 생명체들 상상해보자. 빛조차 닿지 않는 깊고 어두운 바닷속. 그곳의 온도는 냉장고보다 낮고, 사방에서 가해지는 압력은 지금 우리가 숨 쉬는 공기의 수백 배를 넘는다. 그 압력은 단단한 금속조차 찌그러뜨릴 정도며, 인간의 몸은 한순간에 파열될 수 있다. 그 어둠과 압력의 세계는 마치 지구 위의 또 다른 행성처럼 느껴진다. 그런데 바로 그곳에서, 투명한 몸을 지닌 생명체들이 부드럽게 유영하며 살아가고 있다. 뼈가 없고, 물처럼 흐르며, 고요하게 존재하는 이들은 단단하지 않다. 하지만 결코 약하지도 않다. 이 글은 그 극한의 세계에서 살아남은 생물들의 생존 구조, 그리고 그 생명들이 인간에게 던지는 메시지에 대해 이야기한다.  1. 바닷속 깊은 곳, 압력은 얼마나 무거울까?대기 .. 2025. 4. 6.
심해 생물은 무엇으로 ‘본다’고 말할 수 있을까? – 빛이 없는 세계, 시력과 생체발광의 진화우리가 사는 세상은 빛으로 가득 차 있다. 그러나 바다 깊숙이, 수심 1,000m 아래로 내려가면 이야기는 완전히 달라진다. 그곳은 태양빛이 닿지 않는 암흑의 영역이다. 색도, 그림자도, 방향감도 사라진 이 세계에서, 생명은 과연 시각이라는 감각을 유지할 필요가 있을까? 많은 이들은 어둠 속에서는 생물들이 눈을 잃고, 감각조차 퇴화했을 것이라 생각한다. 하지만 실제로는 그 반대다. 심해 생물들은 빛이 없는 공간에서 오히려 시각을 진화시키거나, 완전히 새로운 감각 기관을 발달시키며 살아남았다. 특히 생물 스스로 빛을 만들어내는 ‘생체발광’이라는 놀라운 능력은, 우리가 아는 생존 방식을 완전히 다시 생각하게 만든다. 이번 글에서는 심해 생물들이 어둠을 인식하고 활용.. 2025. 4. 6.
심해 생물은 어떻게 살아남을까? – 빛도, 열도, 산소도 거의 없는 세계에서심해는 우리가 발 딛고 사는 지구 위에 존재하지만, 사실상 또 다른 행성과도 같은 환경을 가지고 있다. 인간이 지구에서 살아가기 위해 당연하게 여기는 조건들—빛, 온기, 산소, 그리고 안정적인 압력—이 모두 결핍된 곳이 바로 심해다. 수심 1,000m 아래부터 펼쳐지는 이 암흑의 세계는 낮과 밤의 구분이 없고, 심지어 광합성을 통한 생명 순환도 멈춘다. 그러나 이 절망적인 조건 속에서도 생명은 고유의 방식으로 적응하고 진화하며 살아남고 있다. 이 글에서는 우리가 거의 알지 못하는 심해 생물들의 생존 전략을 살펴보고, 그들이 지닌 특수 능력들이 어떤 생명공학적, 우주 생명체 연구로 이어질 수 있을지까지 함께 탐구해본다.  1. 심해의 환경 조건 – 생존이 거의 불.. 2025. 4. 6.
고대 문명이 사막에서 멸망한 이유 – 찬란했던 문명이 왜 모래 속에 묻혔는가?인류는 언제나 자연과 함께 살아왔다. 문명이 발달한 곳을 보면 대부분 비옥한 강 유역이거나 기후가 온화한 지역이었다. 하지만 역사를 들여다보면 오늘날 사막으로 변한 지역에서 찬란한 고대 문명이 번성했던 사례가 다수 존재한다. 메소포타미아, 고대 이집트, 마야, 인더스 문명 등은 모두 한때 풍요로웠던 땅에서 사라진 문명들이다. 그렇다면 이들은 왜 지금의 사막 한가운데서 멸망했을까? 단순한 기후 변화 때문이었을까? 이번 글에서는 고대 문명이 사막에서 번성하고, 결국 멸망하게 된 원인을 지리학적·환경적 관점에서 살펴보고자 한다.1. 과거의 사막은 지금과 달랐다많은 사람들이 간과하는 사실은, 오늘날 우리가 사막이라고 부르는 지역들이 과거에는 전혀 다른 풍경과 기후를 지.. 2025. 4. 5.

티스토리툴바