감각과 인식을 연결한 고대 철학자 테아이테토스, 인식론의 씨앗을 뿌리다

 

소크라테스의 대화 상대자

테아이테토스는 플라톤의 대화편 속 주인공이자 고대 인식론의 토대를 세운 철학자다. 감각, 참된 판단, 로고스를 통해 지식을 정의하려는 그의 시도는 오늘날까지 인식론 논의의 출발점으로 평가된다. 테아이테토스는 기원전 4세기경 활동한 아테네 출신의 철학자이자 수학자다. 그는 플라톤의 동명 대화편 테아이테토스의 주인공으로 등장하면서 널리 알려졌고, 소크라테스와의 대화를 통해 인식이란 무엇인가에 대해 깊이 있는 사유를 전개한다. 이 대화편은 단지 철학적 논의의 장이 아니라, 고대 인식론의 출발점으로 간주된다. 소크라테스는 테아이테토스에게 “지식이란 무엇인가?”라는 근본적인 질문을 던지며, 감각, 인식, 기억, 진리 사이의 복잡한 관계를 탐색하게 한다. 당시 아테네에서 철학은 단지 이론적 담론이 아니라, 인간 존재를 이해하고 실천적 지혜를 찾기 위한 삶의 기술이었다. 테아이테토스는 젊은 나이에도 불구하고 이 고차원적 문제에 치열하게 몰두하며, 후대 철학자들에게 강한 인상을 남긴다. 그의 철학적 태도는 단순히 지식의 정의를 외우는 것이 아니라, 다양한 가능성을 실험하고 질문을 반복하는 데 있다. 바로 이 점이 플라톤이 그를 주인공으로 설정한 이유이며, 고대 철학에서 ‘인식’이라는 주제를 독립적으로 다룬 가장 이른 시도 중 하나로 평가받는다.

 

지식은 감각이다. 테아이테토스의 초기 주장

테아이테토스 대화의 초반부에서, 테아이테토스는 “지식이란 곧 감각이다”라고 주장한다. 이는 프로타고라스의 상대주의적 명제, 즉 “인간은 만물의 척도다”라는 사상을 연상시키며, 주관적 감각 경험이 곧 진리로 연결된다는 인식론적 접근이다. 테아이테토스는 각 개인이 감각하는 방식이 다르기 때문에, 지식도 각자의 감각에 따라 달라진다고 본다. 예를 들어, 같은 바람이라도 더운 사람에게는 시원하게 느껴지고, 추운 사람에게는 차갑게 느껴진다. 이처럼 인식은 개별적 감각을 통해 형성되며, 객관적 진리라는 개념 자체를 상대화할 수 있다고 본 것이다. 하지만 이러한 견해는 소크라테스로부터 날카로운 비판을 받는다. 감각이 지식이라면, 감각은 늘 변화하므로 진리는 고정될 수 없으며, 참과 거짓의 구분도 모호해진다는 점 때문이다. 이 과정에서 테아이테토스는 자신이 처음에 주장했던 “지식=감각”이라는 등식을 스스로 반박당하며, 철학적 사고의 깊이를 더해간다. 이 대화는 단순한 철회가 아니라, 인식의 본질에 대한 진지한 탐구로 이어진다.

 

지식은 참된 판단이다. 또 다른 시도와 실패

테아이테토스는 감각과 지식의 동일성을 포기한 후, “지식이란 참된 판단”이라는 두 번째 정의를 제시한다. 이는 논리적 추론을 통해 사실을 정확히 이해하는 것이 지식이라는 주장이다. 이러한 관점은 현대의 분석철학이나 과학적 지식 개념과도 유사한 면이 있다. 그러나 소크라테스는 이 정의 역시 문제를 지적한다. 사람들은 때로 참된 판단을 하기도 하지만, 그것이 진정한 앎이라기보다는 우연한 일치일 수도 있다는 것이다. 가령, 어떤 학생이 시험에서 우연히 정답을 찍었을 때, 그는 정답을 맞췄지만 그것이 지식이라고 말할 수는 없다는 예시가 이를 뒷받침한다. 즉, 참된 판단이 지식이 되기 위해서는 단순한 정합성 이상이 필요하다는 것이 드러난다. 테아이테토스는 여기에서 다시 좌절하지만, 그 과정은 고대 인식론에서 '지식의 조건'을 정의하려는 가장 초기의 실험 중 하나로 기록된다.

 

지식의 세 번째 정의 참된 판단 + 로고스

플라톤은 테아이테토스의 후반부에서 세 번째 정의, 즉 “지식이란 참된 판단에 로고스, 즉 설명이나 근거가 더해진 것”이라는 시도로 나아간다. 이는 훗날 ‘정당화된 참된 믿음’이라는 현대 인식론의 정의로 이어진다. 테아이테토스가 로고스를 통해 말하려 한 것은, 단지 맞는 믿음이 아니라, 그 믿음을 구성하는 합리적 이유나 설명이 필요하다는 것이다. 하지만 소크라테스는 여기에서도 난점을 지적한다. 어떤 설명이 충분히 ‘정당화’되었다고 판단할 수 있는 기준은 무엇이며, 그 설명이 또 다른 설명을 필요로 하는 ‘무한 회귀’의 문제에 빠지지 않도록 하려면 어떻게 해야 하는가? 이러한 논쟁은 테아이테토스 대화편이 결국 결론을 유보한 채 끝나는 이유이기도 하다. 그러나 결론이 없다는 것은 실패가 아니라, 철학적 사유의 본질 – 끝없이 질문하고 반성하는 과정 자체가 지식으로 가는 길이라는 점을 보여준다.

 

인식론의 씨앗을 뿌린 철학자

테아이테토스는 철학사에서 단독 저작을 남기진 않았지만, 플라톤의 대화편을 통해 고대 인식론의 기초를 마련한 인물로 평가된다. 그의 사유는 철학을 신화나 권위가 아닌, 스스로 검증 가능한 논리의 영역으로 이끌어낸 중요한 시도였다. 또한 인간 인식의 한계와 가능성을 동시에 고민한 최초의 철학적 ‘모형 실험자’라 할 수 있다. 특히 플라톤이 테아이테토스를 통해 이 인물을 선택한 것은 우연이 아니다. 그는 수학자이기도 했던 테아이테토스를 통해, 추상적 개념을 논리적 언어로 구성하는 훈련의 중요성을 강조하고자 했다. 이후의 플라톤주의, 아리스토텔레스의 논리학, 심지어 근세 데카르트의 방법론적 회의까지도 이 질문으로부터 이어졌다고 해도 과언이 아니다. 현대 인식론에서 말하는 ‘지식의 3요소’인 믿음, 진리, 정당화는 테아이테토스의 세 가지 정의와 직접적으로 연결된다. 이처럼 그는 철학사의 언저리에 있지만, 실은 중심을 지탱해주는 기둥 같은 존재다.