노예 출신의 스토아 정신 자유를 노래한 고대 철학자 에피크테토스

노예에서 철학자로 운명을 넘어선 삶

에피크테토스는 로마 제국 시대의 노예였다. 이름조차 '획득된 자'를 뜻하며, 그는 신체적으로도 불편함을 겪는 장애인이었다. 그러나 그는 육체의 속박을 넘어, 정신의 자유를 추구했다. 철학은 그에게 단순한 지적 활동이 아니라, 생존의 방식이자 해방의 길이었다. 스토아 철학의 중심 개념인 ‘외부는 바꿀 수 없고, 태도는 바꿀 수 있다’는 주장은 그의 삶 자체에서 비롯된 것이다. 그가 스승 무소니우스 루푸스 밑에서 철학을 배우기 시작했을 때, 철학은 고귀한 자들의 특권이었다. 하지만 에피크테토스는 이 지혜를 노예라는 신분의 벽을 뛰어넘어 대중에게 전하고자 했다. 그는 “자유인은 자신의 삶에 책임지는 자이며, 노예는 외부 조건에 휘둘리는 자”라고 말했다. 이렇게 그는 육체의 족쇄를 넘어선 ‘정신의 자유’를 고대 철학의 핵심 주제로 끌어올렸다.

 

자유란 무엇인가 내부로 향한 통제

에피크테토스가 정의한 자유는 단순히 외부 환경에서의 제약 없음이 아니었다. 진정한 자유는 자신의 욕망과 판단, 감정을 스스로 통제할 수 있는 상태였다. 그는 담화록과 편람에서 이렇게 말한다. “네가 통제할 수 없는 것에 감정을 허락하지 마라. 너는 너 자신의 의지(프로하이레시스)를 지켜야 한다.” 여기서 말하는 의지는 단순한 고집이 아니라, 합리적 판단에 기초한 자기결정권이다. 그는 자유를 얻기 위해선 고통, 쾌락, 명예, 실패 같은 외적 사건에 대해 무심해져야 한다고 강조했다. 이것은 오늘날 '감정 조절', '마음 챙김' 같은 심리적 자기관리법과도 연결된다. 에피크테토스는 고통을 없애는 것이 아니라, 고통을 대하는 태도를 바꾸는 것이 중요하다고 보았다. 그에게 자유란, 외부 상황과 무관하게 흔들리지 않는 자기 안의 평정이었다. 에피크테토스는 자유를 단순히 '구속되지 않는 상태'로 이해하지 않았다. 그는 진정한 자유란 외부 환경이 아니라 오직 자기 자신의 의지에 달려 있다고 보았다. “왕은 자유롭지 않다. 그는 감정과 권력욕에 얽매여 있기 때문이다. 오히려 절제할 줄 아는 노예가 자유인이다”라는 그의 말은 통찰적이다. 자유는 내가 바꿀 수 없는 외부 상황에 끌려가지 않고, 내 판단과 선택을 주체적으로 행사하는 데서 생겨난다. 에피크테토스는 자주 “문은 열려 있다”고 말했다. 이는 물리적으로 탈출하라는 말이 아니라, 언제든지 자신의 관점과 태도를 바꿀 자유가 있다는 뜻이다. 그는 자유를 ‘내부 세계의 주인 되기’로 정의했으며, 이 철학은 오늘날 자기결정권과도 깊은 연관을 맺는다.

 

불행은 어디서 오는가 – 잘못된 믿음의 정체

스토아 철학의 핵심은 '불행은 사건이 아니라, 그에 대한 해석에서 온다'는 것이다. 에피크테토스는 인간의 고통은 대개 외부의 문제가 아니라, 자신이 그 문제를 어떻게 받아들이느냐에 달려 있다고 봤다. 예를 들어, 누군가에게 비난을 당했을 때, 그 말이 사실인지 아닌지보다는 그 비난에 과도한 의미를 부여할 때 마음이 무너진다는 것이다. 그는 사람들에게 ‘사실’과 ‘판단’을 구분하라고 강조했다. 일이 일어난 것 자체는 중립적이지만, 그에 대한 우리의 해석이 불행을 만든다는 것이다. 이는 현대의 인지치료나 심리학의 근간이 되는 철학적 사유다. 그는 특히 ‘죽음’에 대해서도 담담했다. “죽음은 나쁜 것이 아니다. 다만 너는 그것이 나쁘다고 믿고 있을 뿐이다.” 이러한 말은 인간 존재의 근본적인 불안조차도 사유와 태도로 극복할 수 있음을 보여준다.

 

진정한 스승이란 누구인가 삶으로 가르치는 철학자

에피크테토스는 제자들에게 철학을 단순히 암기하거나 토론하는 것이 아니라, 실천하는 삶이라고 가르쳤다. 그는 철학자를 “좋은 삶을 살아내는 사람”이라고 정의했다. 그에게 철학 교실은 연설장이 아니라 훈련장이었다. 매일의 삶이 시험이며, 철학은 그것에 대한 준비이자 무기였다. 에피크테토스는 로마에서 추방된 뒤, 그리스 니코폴리스에서 학교를 열고 가난한 이들, 병든 이들, 전사와 상인들에게까지 철학을 가르쳤다. 그의 철학은 지극히 현실적이었으며, 그 현실 속에서도 인간이 어떻게 고귀할 수 있는지를 보여주었다. ‘너 자신을 돌아보라’는 명제는 단순한 조언이 아니라, 인간의 본성을 향한 통찰이었다. 그의 제자 중 한 명이었던 아리아노스는 그의 말을 정리하여 후대에 전했고, 이로써 에피크테토스의 가르침은 오늘날까지도 살아남았다.

 

 

 

현대인이 기억해야 할 철학자의 조언

오늘날 우리가 처한 환경은 에피크테토스 시대보다 훨씬 더 복잡하고 빠르다. 하지만 그가 말한 ‘자기 안의 자유’, ‘감정에 대한 통제’, ‘삶의 주도권 회복’이라는 메시지는 오히려 지금 이 시대에 더 절실하다. SNS, 물질주의, 타인 평가에 민감한 사회에서 우리는 외부에 지배당하는 삶을 살고 있지 않은가? 에피크테토스는 현대인의 내면에 경종을 울린다. “누가 너를 모욕했다고 해서, 네가 상처받아야 할 이유는 없다.” “네가 잃은 것은 너의 것이 아니었고, 네가 가진 것은 잃을 수 있는 것일 뿐이다.” 이런 문장은 단순한 철학 인용구가 아니라, 자기 삶을 조율하는 실천적 도구다. 그가 살았던 시대처럼, 오늘날에도 진정한 자유는 타인이 아니라 스스로 안에서 만들어가는 것임을 우리는 다시금 깨달을 필요가 있다.